|
A MIO FRATELLO CONVALESCENTE
Ci siamo parlati stanotte
ma lì era già primo giorno
un giorno d'estate italiana
mattina nostrana,
la respiravo ascoltando
come successe l'infarto
che ha minacciato il tuo cuore,
per fortuna, mi hai assicurato,
è stata una cosa da poco
e hai menzionato il miocardio
coi muscoli ancora buoni
Tu parlavi ed io t'ascoltavo
ma intanto pensavo e pensavo
a giorni d'estate passati
in anni ed anni ammucchiati
nella mia lontananza,
quei giorni quei giorni
tanto chiari pur nella distanza
eran giochi d'infanzia
con la locomotiva
e anche cose da grandi
tenute ben conservate
in quella valigetta speciale
di legno da noi detta cassetta
che il papà portò a casa
dalla prima guerra mondiale
Un giorno ci fu un gran temporale
quelle bufere d'estate
che minacciavano i frutti
di tanto sudato lavoro,
la nonna scura e piccina
era fuori a bruciare
il ramo d'ulivo pasquale
e sul ponte gli uomini
guardavano in alto
cercando d'interpretare
le bizzarrie delle nuvole,
poi cominciò a grandinare
e la mamma era corsa
su da noi nelle camere
a chiudere tutte le imposte
ma anche a sorvegliare
se avevamo paura
I chicchi di grandine
parevan proiettili
e c'erano tuoni,
in anni più tardi
avremmo sentito
quasi gli stessi suoni
i boati di guerra
Ma quel giorno d'estate
io e tu non avemmo paura
continuammo a giocare
con la locomotiva
e la cassetta del papà militare
la mamma ci stava vicina,
poi venne l'arcobaleno
poi dei raggi di sole
in un improvviso umidore
mentre tornava il sereno colore
di quelle memorabili estati
Stanotte ci siamo telefonati
e tu m'hai parlato del cuore
il tuo cuore un po' minacciato,
per fortuna una cosa da poco
mi hai riassicurato,
ed io ti ascoltavo
mentre cose lontane lontane
mi venivano in mente
le cose di un nostro gioioso passato,
Pierino, fratello convalescente.
18 luglio 1986
| 
Pieve di Cusignano
